mathew的部落格

年，英国巴克莱银行曾曝光过一起诈骗案。犯罪分子在网络 上声称有一座漂亮的度假别墅供出租，并提供了大幅折扣吸引那些缺 乏戒心的度假者。实际上，他们盗用了其他网站的真实图片，还醒目 地加上了英国旅行社协会的认证标志。这一切太诱人了，看上去也没 什么值得怀疑的地方，被冲昏头脑的受害者们不假思索地掏钱预定， 结果损失了数千美元。经过对2000名消费者的调查，巴克莱银行发 现，他们的警惕性低得惊人。其中大多数人承认，即便租金便宜 得“离谱”，他们依然会禁不住诱惑，最终下单订房。 6 还有一起十分常见的诈骗案，犯罪分子打来电话，声称绑架了一 位受害者的家属，要求立即支付赎金。他们用了号码伪装技术，对于 受害人来说，来电显示的号码看上去就是他们所爱之人打过来的。 7 美国联邦调查局表示，“与传统的绑架案件不同，网络绑架犯其实并 没有对任何人实施绑架，而是通过欺诈和威胁，在骗局穿帮之前诱骗 受害人迅速支付赎金。” 8 如果你对这些骗局一无所知，当有人打来 电话声称绑架了你女儿，而且威胁你如果不能在一小时内支付2000美 元，就会撕票（而且从来电显示来看，这个电话正是她的手机号）， 【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 你很可能会在惊恐之中直接支付赎金。 除非你从事的是安保行业，或是供职于执法部门，否则对于这些 层出不穷的新型诈骗根本无从知晓。不过，你可以深入了解骗子操控 他人的原理，这样不管他们使出什么阴谋诡计，你都能降低受害风 险。 操控他人时，罪犯会让受害者感到压力、焦虑或不适，从而让受 害者最大限度让利，我在课程中将其称为“弱点原则”。前文中提到 过一起导致一对父子丧命的勒索黑客案，其实就是利用了这一原理。 还有数量不菲的其他诈骗案件要求受害人满足其要求，否则就以某种 严重后果相威胁，其原理大抵也是如此。在某起针对老年人群体的典 型诈骗案中，黑客假冒国税局员工打来电话，向对方谎称其社保卡号 码已经失效，若不重新激活，之后就无法再收到支票。当然，“激 活”是要收费的。这些诈骗分子老谋深算，他们事先在暗网上购买受 害者的个人资料，在行骗过程中能准确报出他们的名字，对他们的地 址以及其他个人信息也一清二楚。骗子们还会让受害者听到电话背景 中的噪音，假装这通电话是从一间繁忙的政府办公室打来的，而且电 话号码也伪装成了华盛顿特区的号码。若是一位老人收到这样的电 话，慌乱之下没准就立刻支付了这笔费用，因为他们每个月的生活开 销都要依靠社保金支票。 练习：花半个小时看看商业广告，分析这些广告如何利用操控手 段实现其目标。 弱点原则也可以通过引发受害人积极正面的情绪来发挥作用。比 如上文提到的度假别墅租赁骗局，或是父母为了鼓励孩子做家庭作业 施以小恩小惠，以及所有骗你只需点击一个链接就可以领奖的电子邮 件、短信和电话，都是如此。典型案例就是所谓的“蜜罐”策略，操 控者通过激发目标对象的欲望，实现某种自私的目的。这种策略在电 视广告中被广泛应用，比如主持人楚楚动人、衣着性感暴露，以此刺 激观众产生更强的购买欲。我们都听过这样一句商界名言—“大卖靠 色相”。从事快餐、美容产品、酒类和低俗娱乐业的公司通常都会在 广告中使用性挑逗形象，以此吸引观众。

在开场白中隐约提及某些信息，可视为一种“退出”策略。还记 得吧，人们在交流一开始需要了解四个问题。如果可能，你对此应该 解答一二。比如，这次聊天需要耗时多久？你可以说“嘿，能不能帮 个小忙？耽误你一分钟就好。”又或者“我正赶时间，不过能不能请 问一下……”这种开场白暗示着这场对话用不了多久。同时，一定不 能拖延时间。要是希望聊得久一点，必须是对方率先发出邀请。若是 谈话时间超过了对方预期的限度，就会产生风险—他们可能会对你避 而远之，令你的努力付诸东流。 邀请式的问题一旦说出口，你就需要提出更多的问题“推动对话 展开”（第四步）。大多数人都认为，与人聊天主要是给自己说话的 机会。但在诱导策略中，你提出问题的目的是引导对话，让对方说得 更多。有一点很重要，你得保证问题的开放性，才能让对话延续足够 长的时间，以便获取想要的信息。自然，要提出问题并让你的目标对 象开口，就意味着在聊天的大部分时间里，你都需要“主动聆 听”（第五步），大多数人都做不到这一点。当别人说话的时候，他 们想的是下一步自己要说什么。但其实如果不能仔细聆听目标对象正 在说些什么，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 你就没法做好准备，继续提出下一个问题。 想提升主动聆听的能力，不妨挑战一下自己，在对话中提出更 多“反思性问题”。其实提出反思性问题并不难，只需要重复一下目 标对象的最后几句话，组织一下语言变成问句即可。比如你们正在讨 论旅游的话题，如果对方说：“没错，秘鲁是我去过最酷的地 方。”那么接下来你的反思性问题就应该是：“哦？秘鲁真的是你去 过最酷的地方吗？”反思性问题一方面可以让你的目标对象就眼前话 题持续讨论，另一方面，如果能锻炼自己经常提出这类问题，可以帮 助你养成深度参与对话和主动聆听对方的好习惯。反思性问题本身也 是一种讯号，告诉对方：你在全神贯注地倾听。 如果不能认真聆听，就无法成功过渡到第六步“牢记细节”。或 许你的谈话艺术已炉火纯青，能够巧妙地诱导目标对象透露重要信 息。但是，如果你不擅长记住细节，所有努力也将付诸东流。我有非 常多学生已完成了本章一开头描述的课后作业，也获得了所需的信 息，但事后却很难回想起细节，无法向我详细复述。有些人称自己记 忆力不好，不能像专业黑客那样牢记细节。但事实并非如此！曾经我 的记忆力也很差，但是通过训练，我不但能够一五一十地记住他人告 诉我的事件细节，还能记住当时情境中的具体情况，比如对方的肢体 语言及服饰着装。此外，提出反思性问题迫使你重复信息，也能帮你 更好地记忆细节。当然，这种方法也不能过度使用，不然会让听者感 到厌烦，觉得你是个傻瓜。要提高记忆细节的能力，可以玩玩下面这 个小游戏：

对他而言，我们之间不过是一次“安全无害”的友好聊天，但实 际上我在对话中运用了一条被称为“安全机密信息”的原则。人类本 性中有一种倾向：如果你的谈话对象先泄露了他/她的某些私密信息， 此时与他/她讨论你自己的信息，哪怕是非常私人的事情，就很容易感 到放心。对于这一现象，心理学家早已提供了多种不同解读。有人认 为，当对方透露私密信息之后，我们通常会出于互惠互利，以相同的 行为给予对方回报，以期维持彼此之间关系的平衡感。而所谓的“社 交信任假说”则认为，我们之所以会回报对方分享私密信息的行为， 正是因为我们希望与他人构建信任、巩固联系。 1 无论哪一种解释， 反正我那位酒友觉得分享公司机密信息给我的行为是“安全”的，因 为我和他一样，似乎也愿意把我公司的安全问题与他分享，所以我根 本不可能是黑客或是其他别有用心的人。 但很不幸，我就是。 【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 让每个人都对你知无不言 在我们这行，有一个术语叫“诱导”，指的是无须向他人明说就 能获取信息的行为。这一招，坏人们可是屡试不爽。社交网站上到处 都潜伏着来自不同国家的间谍，他们制造虚假身份，主动找缺乏戒心 的用户聊天，这些对话看似无害，实则居心叵测。这些间谍轻而易举 就能获取颇有价值的信息，从用户口中套取秘密或帮他们锁定其他目 标。 2 间谍们也会亲自尝试诱导他人获取敏感信息，包括政府机密和 商业情报。在机场，如果你正在使用一支政府授权发行的品牌钢笔， 或者身上戴着一家企业的工牌，此时突然有个慈眉善目的陌生人随口 问你在哪家政府机构或企业部门工作，那么此人有可能只是顺口闲 聊，但也有可能是攫取机密信息的间谍。 3 恐怖分子在策划袭击时也 会使用“诱导”策略，看似唠家常似的找雇员打听哪些楼的门是上锁 的、安保人员如何部署、大楼里何时最为忙碌等。2019年，密歇根州 警方警告公众当心“获取军事行动、军事能力或军方人员信息的企 图”， 4 其他执法机构也发出了类似的警告。 我们大家都需要时刻保持警惕，这一点很重要。但即便如此，谁 也无法保证能永远高枕无忧。“诱导”策略在那些精于此计的人手中 威力无穷，令人防不胜防。试想一下，如果把那些你绝不会轻易泄露 出去的信息列一张表，那么银行账户的密码必然排名前列。创建这些 密码时，我们毫无疑问肯定会选择别人无从知晓但自己会谨记在心的 数字组合。银行自动取款机在键盘周围也设置了特殊的保护罩，加强 警告提示：不要让任何人看到你的密码。可尽管如此，有一次我和一 个朋友还是在酒吧里让几个素昧平生的陌生人自愿说出了银行密码。 事先声明，我们既没有操控也没有强迫他们，甚至还让他们因为与我 们的这次邂逅得到了某种好处。

“黄金法则”几乎无处不在，它告诉我们，人类认同“想要他人 善待自己，先要学会善待他人”的理念（尽管能否始终做到这一点值 得商榷，但这是另外一个话题）。 4 而这一理念，与前文中互赠礼物 相比，又上升到了一个更高的层次。如果有人先退一步，那么我们也 更有可能向他/她让步。不仅如此，社会心理学研究表明，如果我们先 同意了一个较小的要求，那么当对方提出其他更高要求时，我们同意 的可能性越大—这就是所谓的“得寸进尺”法。 5 要让目标对象接受 你的请求，可以先主动做出一点儿让步，让对方先同意你的“小目 标”，随着彼此逐渐建立信任和融洽关系后，再逐步扩大请求，抛 出“大愿景”。既然这一次我同意向动物保护协会捐出40美元，那么 他们下次若是要请我捐出60甚至75美元，我很可能会欣然同意。而 这，才是他们的最终目标。 还有一招，就是要能够舍弃对方认为珍贵，但对你来说却没有什 么价值的东西。或许动物保护协会的筹款目标只是每人25美元，那么 初始报价200美元，随后让步减去160美元，这种策略就很高明了。所 以，在使用这种技巧前，先准备一份清单，列明白你可能做出的让 步，再把它和你希望对方做出的让步作个比较，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 确保能够获利。 为人父母，如果你不会“以退为进”，那损失就大了。我儿子科 林8岁那年，一度拒绝吃早餐，认为这就是独立自主。不管我如何央 求、哄骗、威胁，他一律不听，甚至故意拖延起床时间，一直磨蹭到 校车快到家门口时才收拾完毕出门，这样就没有时间吃早餐了。直到 一天早上，我心生一计，把他叫醒说：“嘿，今天早上你有三个选 择，吃鸡蛋、麦片还是燕麦粥？” 他想了一会儿，说：“那就燕麦粥吧。”就这样，我赢了。表面 上看，我做出了让步，没有强迫他，而且给了他一定选择的权力，这 样他也就有了表达独立意识的机会。作为回报，他也让了一步，那就 是选择燕麦粥当早餐。其实，我真正在意的是他一定要吃早餐，至于 吃什么并不重要。动物保护协会对我用的那一招，被我用在了儿子身 上。虽然我给了他选择权，但我知道不管他怎么选，我的目的都达到 了。所以，在这两个案例中，主动做出让步的人都让自己的目标对象 心甘情愿地付诸行动，得到了期待中的结果，同时也让对方自身获得 了好处。 铁律三：稀有性 社会心理学家蒂莫西·C·布洛克认为，商品理论的要义是“获得商 品的难易程度决定了商品的价值。” 6 换言之，越是稀缺的商品，其 价值越高。正是这条简单的原理，解释了消费者行为背后的心理学基 础，它也常常被社交黑客运用在目标对象身上，以期取得理想中的结 果，而你也完全可以这样做。比如，你正在推销某款产品，那就宣扬 该产品仅供限时抢购，逾时不补；若想让某人相信你，那就告诉他/ 她，这件事除了他/她以外，跟谁说都不放心。每当和潜在客户预约开 会，我都会运用稀有性原则。

路上，纳瓦罗深深地吸了一口气，然后又是一口，接着又吸了第 三口。那位少年看到也深深吸了几口气。就这样，短短几秒钟之内， 纳瓦罗就让这孩子对他产生了亲近之感，两人形成了一个共同体—他 们都“压力山大”，想让自己放松下来。还没等纳瓦罗开口提问，他 就自己坦白了：“我闯了大祸。”之后，这孩子将之前发生的一切原 原本本和盘托出。 构建融洽关系至关重要，即便是老谋深算的社交黑客都无法忽视 这一点。每年一届的大型安保会议期间，我的公司都会举办一次盛大 的正式聚会，受邀参加的宾客非常有限，只包含我们的客户和少数亲 密的朋友。从事这个行业的黑客们都知道这个聚会，所以每年都有一 些人想要偷偷混进来，有些人确实做到了。不久之前，有个人在会议 期间走到我跟前说：“克里斯，我们素未谋面，不过我是你的老读者 了，还是你播客的死忠粉。瞧，我给你带了份礼物，就是想好好感谢 一下你为我们这个职业人群所做的贡献。”说着，他递给我一瓶格兰 花格25年的威士忌。哇，我的最爱！ 这礼物可真是送到我心坎里了。我边打量着这瓶酒，边问 道：“你怎么知道这是我最喜欢的威士忌？” “我在你的播客中曾听你提起过。”他甚至还告诉我具体是哪一 期节目，说得一点没错—我确实提起过。 我向他表达了谢意，突然也很想为他做点什么。“嘿，”我递给 他一条特殊的腕带，“我们今晚有一场私密派对，要不你也来参加 吧，戴着这个就可以进去。” “天哪，”他说，“这可太棒了。【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 我还有几个朋友，能不能也带 进去？” “当然，”我脱口而出，能回馈他点东西我也很开心，“你要带 几个人？” “五个。” 要知道，他既非客户，也非密友，一开口就找我要五个额外受邀 名额，胃口实在不小。但是他刚刚赠予我一份很有意义的礼物，我就 很难拒绝他了。于是我不假思索又给了他5条腕带。他对我千恩万 谢，然后离开了。那天晚上，我们做东，让他和五个朋友玩了个尽 兴。这下好了，回公司后他们在同事面前可以好好吹嘘一波了。 这家伙不错，他没有强迫我满足他的要求，丝毫没有强求。只用 了几秒钟，他就实现了好几个沟通目标，拉近了与我之间的距离。首 先，他让我相信我俩同属安保行业。接着，他暗自放低身段，对我一 通吹捧。随后，他还善解人意地送给我一份特别的礼物。一刹那间， 后叶催产素在我的大脑中释放，像汹涌的密西西比河一样奔腾不止， 让我心甘情愿地帮他达成心愿。我成全了他，他也得偿所愿，这次会 面让我觉得皆大欢喜。

情境营造为我开启了一扇大门，让零经验的我得到了一份高级岗 位的工作，但这只是开始而已。其实道理都是相似的，我的方法在其 他交流中也同样适用。一旦打开了这扇大门，就一定要时时进步，否 则就难以成功。黑客们在自己和“兴趣目标”之间创造了一个非常特 殊的共识空间，从而有效营造起情境。对他们来说，这种本事只消几 秒钟的工夫，甚至是信手拈来，而他们的“兴趣目标”甚至压根儿就 没反应过来。一旦共识空间得以构建，那么无论他们设定什么计划， 距离实现就不远了。如果共识空间构建失败，成功的概率则会大大降 低（除非他们脱离道德轨道开始操控对象，然而我不愿意这么干）。 专业人士将这种创造共识的行为称为“构建和谐”，有朝一日你也会 发现，几乎所有的社交活动都离不开它。不管是在鸡尾酒会上结识陌 生人，与一位多年老友再度联络，或是向配偶倾诉心头烦恼，尽皆如 此。接下来，让我们看看怎样才是“和谐”的关系，如何才能运用超 越想象的方法“构建和谐”。 如果不管见到谁，都能迅速套上近乎，何愁他们不会心甘情愿地 满足你的需求？ 社会交往的情境一经建立，你就得想办法让局势对你最有利。接 下来我会传授一套教程，无论是参加鸡尾酒会、出席专业会议、逛商 场或是在其他任何场合，都能在短时间内让他人相信你安全可靠、值 得信任，和他们是一路人。不论遇到的是朋友、熟人甚至八竿子打不 着的陌生人，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 只要你会说话，那么他们一定会喜欢上你，也更乐意助 你一臂之力。 我从不吸烟，也很讨厌烟味，不过我心知肚明，瘾君子和同类人 更容易彼此亲近，尤其在当下全社会对吸烟口诛笔伐之时，他们就更 爱抱团了。不久前，正是这一条基本常识帮助我成功混入了一家大型 医疗服务供应商的行政总部。 当时一个客户给了我一项考验，看看我是否能够混进该公司的高 管楼层，在办公室里找到敏感材料。经过一番调查，我们发现这家公 司所在地段正在施工，致使附近建筑里出现了大量小蜘蛛。于是，我 换上病虫害管理员的行头，带上一罐货真价实的喷雾杀虫剂，径直走 进大楼的公共入口，把这本书里众多推介的招数都使了个遍，结果都 不管用。安保人员对我说：“你瞧，访客名单上没有你的名字，我没 法放你进去。”我又试着从另外一个入口进去，结果也吃了闭门羹。 看来这次挑战我要铩羽而归了。 虽然感觉有些沮丧，但这家客户的保安如此斩钉截铁地拒绝了 我，我倒是为他们的警觉性感到欣慰。不过我还得想个法子再试一 试，他们花钱雇我不就是这个目的吗？我走出大楼，在周围溜达了一 圈。正苦于无计可施之际，忽然看到有五六个员工在一道边门旁坐着 抽烟，顿时心生一计。我背着杀虫剂罐子，走到他们跟前说：“嘿， 介不介意我在这里站一会儿，吸两口你们新鲜出炉的二手烟？”人群 中爆发出一阵嗤笑，有人好奇地看了看我。“哥们儿，”我说，“我 刚刚戒烟，这一回差不多是第十次了。” “兄弟，我理解你的苦衷，”其中一个雇员说，“我自己也戒了 不下15次。” 另一个人说：“我就不打算戒了，破罐子破摔得了。” 第三个人拿出一盒香烟：“来一根吧？” 我摆了摆手：“还是别了，我这次戒烟可是认真的。不过我就想 站在这里，闻着二手烟也能解解馋。”

查尔斯·兰姆在标题颇为绝妙的文章《格格不入的读书人》中哀 叹道： 我们阅读的目的是为了跟别人说我们读过。这个时代，读书的速 度赶不上写作的速度，但是我们仍然竭尽全力地在后面追赶……我们 非得要以这么令人痛苦的速度来给杂志写评论吗？我们难道再也不能 纯粹为了愉悦而阅读？而非得是为了评论、批评和谈论才去阅读？再 见了，那些非当代作品给我们提供的古老的、诚实的愉快感——那时 候，现代的无尽新鲜事物还没有淹没我们——再见了，为了阅读本身 而进行的阅读！ 兰姆此处所说的“为了阅读本身而进行的阅读”指的就是我在本 书中描述的慢阅读，这种阅读需要耐心的实践，其目的也只是为了愉 悦和个人理解。在“阅读随笔”一章中，我把主要精力集中在对兰姆 作品的分析上。他的作品时而犀利辛辣，时而又奇怪地令人心生慰 藉。兰姆古怪的短篇杰作还包括《古瓷器》和令人（甚至包括像我这 样的素食主义者）口水直流的《论烤猪》。他还是一位值得信赖的评 论家，比我们当前的阅读潮流要领先好几个世纪。兰姆上述的哀叹之 语写于1825年，但在今天也极其适用。在这个繁忙的多元化信息时 代，我们的确发现自己苦于各种各样的“现代的无尽新鲜事物”，我 们疲于跟上和理解这些东西。我们不是像兰姆理想的那样，“为了愉 悦”而阅读。相反，我们阅读是为了知道该说些什么。我们点击鼠 标，接着再闲聊下去。加里·施特恩加特写了一部妙趣横生的小说，【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？  叫《超级悲伤真爱故事》。小说以不久的将来为背景，那时的人们， 尤其是年轻人，完全不屑于阅读。他们用移动设备来了解实时更新的 八卦资讯，但是并不阅读。在大学课堂上，他们会在不得已时浏览 “经典文本”以获取信息。施特恩加特的反乌托邦社会十分接近我们 当前的现实。兰姆所谓的“为了阅读本身而进行的阅读”似乎已经被 彻底遗忘了。取而代之的是，我们通过电子嘴巴来过滤繁杂的语言资 讯，只收获了如浮游生物般零星的知识。 不过，我们最终会对这种浮躁而毫无裨益的行为感到厌倦。我们 渴望收获更多，渴望慢阅读。接近一本书，亲近其作者并从中得到回 馈，这种阅读方式是可以通过学习掌握的，不过正如我在本书中指出 的，它只能在实践中学会。 威拉德·施皮格尔曼说：“真正的读者早早开始阅读，幸运的他 们并不知道自己为什么拥有这项爱好。”普鲁斯特把完全与书本为伴 的少年时光称为“神之欢愉”。狄更斯笔下的大卫·科波菲尔回忆 道：“一个夏天的傍晚，男孩们在教堂院子里玩耍，我坐在自己的床 上读书，就好像那是我的生命一样。”比较一下理查德·赖特关于自 己年轻时读书的评论：“我已经品尝过生命之于我的滋味，而且我还 想品尝更多，不论以怎样的方式。”佐拉·尼尔·赫斯顿靠阅读北欧 神话来逃避美国小镇的生活：“我的身体待在村子里，可我的灵魂却 和诸神在一起……我渴望逃离单调乏味，在某场伟大的战斗中大施拳 脚。”不论多大年纪，每当我们认真阅读时，都会重新拾起年轻时的 热情和梦想，获得一种永恒的青春状态。

而且，兰姆强调说，当老师和当学生一样不健康，因为它意味着 附着于生命的一种不平等形式。在兰姆看来，拜服于教师的高级头脑 的学生并不受益，而会发现自己受了约束： 过多地吸取别人的独创思想，就限制了自己本来拥有的那一份思 辨能力的发展。陷入别人的思路之中，就同在别人的庭园里迷路一 样。这又像一个身材高大的仆人搀着你走路，他步子大，你步子小， 非常吃力。 爱默生曾在《自立》中以完全不同的口吻表述过类似的真理。他 告诫他的读者：“坚持自己；永不模仿。”不过，对爱默生而言，我 们才拥有更高级的头脑，它只是受到了狭隘思想的束缚。但是比爱默 生更谦逊的兰姆也知道这一点。兰姆虽然口头上说自己的反应老旧、 过时且不合时宜，但他一定意识到这些反应是多么了不起，多么奇 特，多么具有真正的新意。两位作家都知道，我们要想发现自己的创 新力就一定要抵挡他人的影响，而且我们需要将世上的每一个人—— 不论他多么受人尊敬，多么重要或者多么富有革新精神——都看作是 与我们平等的人才能做到这一点。 兰姆的论点具有直观的意义：对他而言，最自由最真实的接触就 是对话了，这也是唯一真正的交流，而且对话必须发生在平等的人之 间，否则就不是对话。我们必须抵制教师与学生之间不平等的教学模 式的牵引。自言自语、做梦、闲谈、回忆等也都是教育的途径，但是 我们不希望把它们拉到课堂上从而毁了它们。 【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 《往年的和如今的教书先生》在乖戾和迷人之间穿行。兰姆大力 摒弃了有关知识和良好教育的有益之处的老生常谈（他认为知识的益 处有限，也鄙视良好教育）。不过，尽管这篇文章打破了人们的传统 观念，但由于兰姆表现出的温情、笨拙和有点不知所措，而非居高临 下的姿态，这篇文章还是有一种迷人的温和气质。 我要讨论的第二篇兰姆的随笔《一个单身汉对于已婚男女言行无 状之哀诉》也同样既吹响了战斗的号角，又勇于坦承自己能力的不 足。在这篇文章中，兰姆称自己是情感之事上的失败者。他将自己描 绘为在与已婚夫妇聚餐时的一个即使不算多余，也受了怠慢的电灯 泡。但是在坦承他自己无足轻重的忧伤境遇的同时，他号召读者反抗 那些骄傲的已婚人士的傲慢习惯。他既有点无足轻重，又有点煽风点 火。 和在《往年的和如今的教书先生》中一样，兰姆也在《一个单身 汉》中用文字模仿话题的摇摆和节奏：他会磨蹭，加速，分心，或者 跑题。风格和叙述声音在这里是统一的，取得了微妙的效果。兰姆整 体上是阳光、友善的，但是总有乌云悬停在附近。很神奇的是，《一 个单身汉》居然是一篇和善的随笔，虽然它对已婚男女，尤其是有孩 子的已婚男女大大地抱怨了一番。“最叫我感到不是滋味的，莫过于 一对新婚夫妇脸上所流露出的那种十分得意、完全满足的神气。”兰 姆写道。那幸福的一对儿流露的神情提醒大家，别人都被永远地隔离 在这幸福之外。更糟糕的还是有孩子的夫妻——在这里，兰姆的抱怨 达到了令人捧腹的高潮：

和悲剧不一样的是，喜剧意味着对命运馈赠的接受。（你做了什 么使你配得上这一馈赠：命运的青睐？没啥特别的，命运就是青睐 你，你就享受吧。）在《仲夏夜之梦》临近结尾的地方，海伦娜在再 次遇见狄米特律斯时感激地说：“我得到了狄米特律斯，像是得到了 一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。”这段话可以看 作是莎士比亚向喜剧精神效忠的最动人的誓言之一。就像发现宝石的 路人一样，海伦娜重新找到了她珍爱的狄米特律斯；但是他看起来仍 然不像她的财产，这种不确定性撒下了魔咒。（狄米特律斯仍然处于 剧中魔力爱情的影响之下，所以他很有可能也不是他自己。）喜剧意 味着放松地进入一种看似魔幻但真实存在的状态；所以莎士比亚的喜 剧信条不仅仅局限于让古怪别扭的马伏里奥和愤恨不满的费斯特进行 一场你死我活的较量（奈杰尔·霍桑和本·金斯利在特雷弗·纳恩导 演的精彩的电影版《第十二夜》中完美地演绎了这场决斗）。这样的 较量妨碍了认知的实现；它妨碍了作者的自由，使之不能自由地探索 随机事件、即兴会面和以奇怪的方式交织在一起的各种欲望。而所有 的这些才是喜剧的命脉。https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/ 尽管费斯特是《第十二夜》里的小丑，是他 促使奥丽维娅开始喜剧生活，但是他对马伏里奥报复性的无情打击有 悖喜剧的精神。怨恨和迫害的情节并不适合喜剧，其恶毒的使命和乖 戾的意识更适合讽刺剧。为了使《第十二夜》中的复兴精神发挥作 用，讽刺必须与喜剧分离，而且喜剧必须占据上风，这就和喜剧元素 必须得战胜该剧开头的忧郁情绪是一个道理。 亚里士多德坚持认为，悲剧是建立在认知和逆转的基础上的：人 们头一次看清楚自己是谁，事情的状态被颠倒过来。在喜剧中，认知 的内容不是英雄的真实身份，而是新奇事物令人头晕目眩的事实，以 及史无前例之事的可能性。逆转也在持续发生：每一种忧伤都有可能 转变为其对立面，而每一种欢乐也都会暂时搁浅，直到喜剧精神再次 掌舵。

和第131篇一样，《诗篇》第114篇也提出了问题并提供了答案。 对于涉及以色列人特殊命运的问题（以色列人排除万难，刚刚逃离埃 及人的奴役），它提供了一个平静、肃穆的回答。 1 以色列出了埃及， 雅各家离开说异言之民； 2 那时，犹大为主的圣所， 以色列为他所治理的国度。 3 沧海看见就奔逃； 约旦河也倒流。 4 大山踊跃，如公羊； 小山跳舞，如羊羔。 5 沧海啊，你为何奔逃？ 约旦哪，你为何倒流？ 6 大山哪，你为何踊跃，如公羊？ 小山哪，你为何跳舞，如羊羔？ 7 大地啊，你因见主的面， 就是雅各神的面，便要震动。 8 他叫磐石变为水池， 叫坚石变为泉源。 这首赞美诗是犹太教礼拜仪式上十分常用的一首。德系犹太人会 配乐咏唱它，到第五和第六句的问题部分，配乐转变成为一种跌宕起 伏的小调，给人留下深刻的印象。第114篇保持了《诗篇》一贯的特 点，以稍加变化的形式重复同一个意象或者话语：以色列出了埃及； 雅各家（以色列的另一个名字）离开说异言之民（埃及的另一个称 呼）。大山踊跃，如公羊；小山（大山的差异化重复）跳舞，如羊羔 （不再是如公羊）。我们再次“找到各部分”，了解到诗歌的运作方 式：以一个意象呼应另一个意象。 《诗篇》第114篇的歌者提供了一个比喻，远胜于用散文体乏味地 陈述摆脱奴役的喜悦如何改变了一切，显得更为真实。当然了，他并 没有认为山丘真的像公羊一样跳跃：因为古代以色列人缺乏自然规律 的概念，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 他们不会认为山丘的跳跃是在以某种怪异的方式违背这些规 律。相反，所有的一切都归结到上帝存在的概念，上帝的存在令全世 界震颤：上帝令磐石出水（见《圣经·出埃及记》）。又一次地，这 里暗示的并不是魔法奇迹：中东地区的牧羊人今天仍然用杖击石，以 使其中的泉水流出。但是，那汹涌而出的馈赠，以及馈赠出现的时 机，都是上帝的旨意——对自我而言，它是一个深刻的真理，而非自 然现象。 用赞美诗来结束对于诗歌阅读的讨论十分适宜，因为比起我能想 起的大多数其他诗歌而言，赞美诗用最直接的方式展示了词语的治愈 能力。它们个性化的、经过深思熟虑的话语，就像格言或者久经检验 而值得信赖的公式一样。易于记诵也是它们可信赖的原因之一。在某 种意义上，它们是最真的诗歌，用最少量的词语完成了最有益的工 作。我们在本章中讨论过的其他诗人（狄金森、冈恩、惠特曼、叶 芝、史蒂文斯）也力图获得类似的神圣力量，不过他们对诗歌的诉求 各有不同。所有这些诗人都在将语言陌生化的同时令其精确；在他们 的帮助下，细致热情的读者实现了自我觉醒

或许信仰仅仅看到它想要看的东西，或者仅仅以它想要 的方式来看。在诗的后半部分中，狄金森提到了另外一项发明：显微 镜。她认为显微镜在紧急情况下能够派上用场，而信仰则不能。这两 项发明并不相像：信仰关乎信念，而显微镜则是科学工具，并能发现 真正的、可以复核的证据（与之相对的是无法亲眼验证的证据）。我 们的第一步是“找到[狄金森这首诗的]各部分”（规则十一）。我们 很容易看出它能分为两部分：前一半是结论，后一半是限制性条件； 或者也可以这么说，前一半是疑问（信仰真的有用吗？如果真的有 用，那么它对谁有用，又通过什么途径？），而后一半则是回答。 在这首短小、尖刻的诗歌中，狄金森所抱持的是无神论的态度。 狄金森在诗歌开头将信仰一词放在引号中便是一个信号，标志着她一 生都在质疑包围着她的基督教信仰。当涉及上帝时，狄金森总是勇于 直面，而不是仅仅踌躇犹豫。她不是一个袖手旁观的无神论者，而是 要全力去思考为什么她不能充分地感受到信仰。她将信仰称为发明， 并认为它是个巧妙的发明，这么做是将它看作人类智慧的产物，而不 是对上帝的一个回应。“巧妙的”（fine）也是一个关键词；它保留 了好几层的意思，诸如复杂、微妙、珍贵和卓越。但是我们也要记 得，当用讽刺性的语气说话时，它也能表示对糟糕的事情或者局面的 强调，诸如在“一团糟”（a fine mess）中。https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/  在狄金森的处理中，“可以看见的大人先生”表现得颇为可疑。 他们常把自己描述为具有真知灼见的人。但是我们知道，他们的信仰 是人工打造的，不是一种天然才能。狄金森甚至告诉我们，信仰是有 缺陷的——“在紧急情况下”它需要得到“显微镜”的补充。也就是 说，与信仰带给我们的洞见相比，我们需要看得更为仔细，更为冷 静，或者说更为科学。而且最重要的是，我们需要更为“仔细的”观 察。“仔细”是《诗185》中的又一关键词，需要我们好好地研究一 下。狄金森用这个词质疑了她自己的解决办法。她并不完全满意她的 诗歌从第一部分的问题（对信仰的依赖）过渡到第二部分的解决办法 （对显微镜的依赖）的方式。狄金森知道得很清楚，她自己是一位显 微镜诗人，擅长精细地观察世界细微的表面。她没有信仰，但是她有 关怀。[而这一点具有紧迫性：狄金森的这首四行诗中，“看见” （see）和“紧急情况”（emergency）（这两个词押单音节韵）暗示 了，准确的观察真正是一件紧要之事。]但是她想，或许令她取得成就 的那种近镜头、清晰聚焦的方式是一种局限：毕竟仔细并不是一种英 雄的美德。我们有理由相信狄金森对自己的作品做了自嘲性的反思， 哪怕我们需要不断琢磨她这首短小精悍的诗才能看出这一点。她十分 谨慎，比她打算的还更谨慎。我们朝真相迈出了这么大的一步，这多 么令人满意啊！正如她的许多其他诗歌显示的，狄金森对崇高具有欲 望。如果她否认自己的崇高性，正如她在这首小诗里所做的，那是为 了遵循她本性中对精确和探索精神的追求。伊丽莎白·毕肖普是美国 诗歌史上一位传承狄金森精神的诗人，当她拒绝草率的断言并转而支 持某种高风险的暗示时，她就表现出了与狄金森相似的忠诚度。毕肖 普似乎经常在谈论一些与她正在直接处理的对象不相关的内容（例 如，她那首伟大的诙谐的诗歌《纪念碑》）。 狄金森的另一首十分简短，甚至比刚才那首还更具杀伤力的诗歌 是《诗156》： 外科医生举起手术刀 必须非常小心！ 颤动在锐利锋刃下的 待决犯，是生命！[38] 在这首四行诗中，狄金森再次推荐了“仔细”的态度。用“外科 医生”一词，她指的不是实施手术的医生，而是采取学术观点的人， 把世界摊开仔细检验的人。狄金森自己便是这群外科医生中的一员， 她的诗歌对生存持有一种撕裂性的，甚至是无情的态度。在她的将近 1800首诗歌中，她用一种临床医生般的冷静目光，有时甚至是冰冷的 目光，观察了悲伤、爱情和孤独。所以她的这首小诗是一种自我建 议，而不仅仅是给别人的警告。（像她这样的）外科医生必须小心， 不能伤害“生命”——它颤动在“锐利锋刃”的下面。她写作时或许 脑海中想着威廉·华兹华斯的判断——“剖析无异于杀害生命”，也 即，我们杀戮是为了剖析，因为分析才是我们热爱的事情。这样的剖 析摧残了生活，否认了我们经历的实质内容，并将其标记为经验主义 感觉的简单数据。生命是“待决犯”，是有罪的坏人，或者说那些拿 刀的人士这么想。

汤姆在山顶上一直待到十一月，学习维吉尔的诗歌和西班牙语语 法，并“整理废墟，以待再过一百年或许有好的探索者前来”。他想 阐明他的觉悟： 我几乎不敢指望生命会再给我一次机会，令我这样度过一个夏 天。那是我的人生顶点。每天早上，当第一缕太阳的光线到达山顶， 当世界的其他地方还沉浸在阴影中，我醒过来，感觉自己找到了一 切，而不是失去了一切。什么事情也不能令我疲惫。我独自一人在那 高高的地方，做太阳的近邻，我似乎以某种直接的方式接收到太阳的 能量。到了夜晚，当我看见太阳隐没于我下方平原的边缘，我常常感 觉自己不能再承受那道消耗性的光线，再多一个小时也不行，我已经 满溢，需要黑暗和睡眠。 汤姆总结道：“幸福是不能解释的。你必须相信我的话。我随后 遇到了足够多的麻烦事，但是那个夏天一直在那里，山高天蓝，它本 身便是一生。” 这些话的字里行间传达了绝对的欣喜之情，而且因为字面的平静 叙述反而显得更为有力。凯瑟由此展示了拉尔夫·沃尔多·爱默生首 创的美国式韧性的精髓：我们在被击败之后，反而更加强有力地握紧 了我们的核心价值，从而获胜。一位后辈美国作家约翰·阿什伯里在 写作诗歌《乡间的傍晚》时回忆起凯瑟的这一段话：“我已放弃/想要 进一步获胜的决心，/太阳升起的战栗/装满了我的心。”但是阿什伯 里在诗行的强大表面之下仍然郁郁寡欢，而凯瑟的汤姆·奥特兰却讲 述了纯粹的、【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 平静的胜利。汤姆失去了他最珍视的东西——印第安人 的古手工制品，但是这一损失却给了他一个机会。他以一种崇高的方 式早早到达了他人生的峰顶。（在凯瑟的《云雀之歌》中有一个类似 的经过升华的顿悟：在旅居亚利桑那州期间，凯瑟的主人公——歌手 西娅·克朗伯格在纳瓦霍人居留区的空旷地带发现了自己的使命。） 阿克塞拉写道，汤姆·奥特兰的故事“像楔子一样地嵌进”《教 授的房子》。当我们“找到[小说的]各部分”（规则十一）时，我们 就能看清，这一顿悟性的高潮部分是如何支撑和升华小说整体的。汤 姆的故事以更纯粹的形式再现了教授本人的探索之旅；汤姆与戈弗雷 女儿的婚姻以及他作为发明家的才华都仅仅是后话。真正的重点在于 那个非凡的夏天，多年之后教授在独处时重新唤起关于那个夏天的记 忆，他也于深夜俯身坐在那里读书，重新获得汤姆早年的力量。汤姆 支撑了教授的梦想，使之变得更真实。他的声音是教授声音的一个闪 闪发光的年轻版本，最终这两个声音合二为一。 凯瑟的长篇小说都颇为私密和谦逊，就像她笔下的教授一样，虽 然阴郁，但十分健康，不是现代主义全盛时期的那种悲观主义，但也 并不欢欣鼓舞。她的写作有一种绝对的感觉：阅读凯瑟就是要获得一 种独自生活的体验，而且是其最核心的体验。她拒绝社交礼仪，拒绝 那些夹枪带棒的复杂策略——这些策略给亨利·詹姆斯提供了素材， 也给托尔斯泰精心策划的固定场景留出了空间。她力图寻求的是某种 更局部的东西，而且在她看来，它更为真实。

在梦 里，赫拉迪克立即找到了那个神圣的字母，并因此获得了他所祈求的 一年时间作为回报。第二天早上，梦想成真。赫拉迪克被领到行刑队 前，但是当德国士兵的枪支举起来准备开火时，一滴雨滴落在他的脸 颊上……时间停滞了。赫拉迪克仍然被德国士兵所包围，但他们被固 定在了原地。在随后的一年里，他无法动弹且仍然处在同一场景的中 心，但他全身心投入到对著作的修改中。如果我们找到了博尔赫斯的 《秘密的奇迹》的各部分，那么我们可以将赫拉迪克的梦拿出来进行 比较：我们看出，有关图书馆的梦如何代表他较早时有关下棋的梦向 前迈进了一步，而这个梦又怎样引向小说结尾处关于完美的最后一梦 ——那个有关时间停滞的幻想。 现在，随着博尔赫斯的小说临近结尾，赫拉迪克利用一个超凡的 机会令自己镇静下来进行创作，他完成了自己的作品：剧本《仇 敌》。他之所以做到这一点，某种程度上是通过将一些极其微小的细 节融入他的作品中：他脸颊上的雨滴、看管他的士兵的脸庞。赫拉迪 克正在辛苦创作的那部繁复、扭曲的戏剧，随着他遭遇到最终的现实 ——在后院被士兵举枪瞄准，而最终获得了博尔赫斯本人的那种优雅 的凝练。博尔赫斯告诉我们：赫拉迪克修改他的作品，“有的地方删 删减减，有的地方加以拓展”。在一个令人惊诧的时刻（这是博尔赫 斯的天才灵感），赫拉迪克渴望与将要枪决他的士兵交流；他们成为 他得以实现的唯我主义的一部分。https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/ “他对那个后院和兵营甚至产生了 好感，”博尔赫斯写道，“士兵中间的一张脸促使他改变了对勒默斯 塔特性格的概念。”（勒默斯塔特是赫拉迪克剧本的主人公，是这部 剧自欺欺人的“作者”——赫拉迪克的双面人物库宾——假想的另一 个自我。） 令人费解的是，赫拉迪克没有把延长的一年时间用来想象他的实 际生活，而是用来想象他正在写作的剧本。在这个剧本中，他将自己 描绘为一个令世界在想象中存在的人。这样的幻想在博尔赫斯的作品 中十分常见。他的短篇小说代表作《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂 乌斯》讲述了一个离奇的故事，一个隐居的百万富翁委托故事的叙述 者研究一本关于一个虚构世界的百科全书，而最终来自那个世界的虚 构物体开始渗入我们的世界。 在《秘密的奇迹》中，博尔赫斯直面并质疑了短篇小说简约的特 性。在许多短篇小说中，一生可以在几分钟的时间内就被讲述完，包 括人生中那些令人难以置信的运气，以及现实暗示的非人性化的潜在 可能。但是，博尔赫斯暗示，要是我们给予短篇小说的主人公一个机 会去设计他自己的生命，而不是像韦尔蒂的推销员一样，使他沦为故 事讲述者的冷峻艺术的俘虏，那会发生什么事情？于是，作家赫拉迪 克创造了一个他自己的镜像版本，他闲暇时虚构的另一个自我。这是 博尔赫斯对作家特权的一种幻想，这种特权被慷慨地延伸给他的角 色。和理查德·伯顿（他翻译的《天方夜谭》很受博尔赫斯推崇）， 或者托马斯·布朗，或者罗伯特·伯顿（他是鸿篇巨制《忧郁的解 剖》的作者）一样，赫拉迪克发现自己幸运地陷于自己的精神奢侈之 中，纠缠于自己幻想中蔓生的藤条。博尔赫斯这么描述赫拉迪克： “他殚精竭虑、一动不动、秘密地在时间的范畴里营造无形的迷 宫。”赫拉迪克最后心满意足地死去。

奥斯丁和爱默生之间的对立提醒我们，作家之间的差异有时是无 法调和的。作为读者，你可能无法将他们协调在一起，而且你也不需 要这么做，因为你希望看到每本书独特的意义。你必须承认，有的时 候确实存在不可逾越的分歧，像星系之间的遥远距离一样，将作家们 分隔开来。但是，你可以通过阅读和欣赏他们为你创造的截然不同的 世界来丰富自己的情感。之后，你就会意识到，一位作家完全拥护和 推崇的，常常会令另外一位作家反感。只要还有人写书或者读书，书 籍之间的战斗就会永远继续下去——战斗万岁！ 短篇小说希望令时间停滞。如果说长篇小说像电影，那么短篇小 说就像一张快照。在其简短的篇幅里，短篇小说常常不屑于满足我们 的愿望，拒绝让我们像读长篇小说那样深入地了解人物。在阅读长篇 小说时我们会倾向于认同小说的主要人物，但在阅读短篇小说时我们 不会对其中的人物产生认同。相反，我们隔着一定距离，透过一台精 工制作的望远镜，远远地凝视他们。通常，他们都被凝固为一种态 度、一个时刻、一副姿态。短篇小说倾向于给我们刻画尚未结束的生 活，或者早已结束的生活：那些充满悔恨和失去的痛苦片段。它也可 以是玩笑或逸事性的，暗示出喜剧的弹性。不过，不论哪种情况，短 篇小说都靠简洁取胜。在读者不到一个小时便能读完的篇幅中，所有 的一切都被浓缩，令读者难以忘怀。 短篇小说的精简，它浓缩的力量，使得读者需要依赖规则五 （“注意开头与结尾”）和规则六（“辨识路标”）。短篇小说的开 头和结尾经常相互提供暗示，而且许多短篇小说是靠路标（中心意象 和场景）加以组织的。规则十一“找到各部分”也会具有关键的重要 性（在规则十一的论述中，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 我分析了契诃夫的短篇小说《醋栗》的结 构）。许多短篇小说都有连贯紧凑的结构来统领全局，不过读者常常 意识不到这一点。例如，契诃夫的短篇小说看起来似乎是以一种随意 的或者迂回曲折的方式前进，但实际上它们都有精确的设计（就像我 们在前文分析《醋栗》时所见的那样）。因为短篇小说可能类似于逸 事或者传说，或许看上去缺乏艺术性，但通常情况下，事实与此正相 反。艺术性隐藏在其表面之下，短篇小说家实践的是一种隐藏的艺 术。 爱尔兰作家弗兰克·奥康纳在短篇小说中看到了“一种艺术形式 的纯粹性，它受自身规律的驱动，而不是受我们良心的驱使”。短篇 小说作家常常抗拒我们的意愿，尤其是不顾我们还想看更多便戛然结 尾。奥康纳补充道：“在最典型的短篇小说中，存在某种我们不常在 长篇小说里见到的东西——对人类孤独状况的深刻认识。”孤立的个 人十分适合这种孑然独立的艺术形式，它不像长篇小说那样急于讨好 我们。

但是阿廖欣亲自劳动，而尼古拉十 分懒惰（伊万发现他弟弟坐在床上，过度肥胖，无所事事）。尼古拉 滔滔不绝地讲述他对普通人的看法，而且十分重视他为自己发明的身 份角色：他是一个慷慨而严厉的贵族、是手下农民的父亲。阿廖欣则 似乎对这样的角色扮演没有什么兴趣；他不像尼古拉那样如此沉溺于 幻想出来的自我满足。但是，阿廖欣同样对深深激怒了伊万的社会弊 病无动于衷：在伊万大声谴责社会虚伪时，他睡着了。很重要的是， 契诃夫对客厅的详尽描写令伊万的谈话黯然失色。令伊万痛苦的社会 弊病或许并不那么令人难忘，https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/ 还不如这个房间本身，不如房间里将军 和太太的精美肖像画营造出的艺术感，不如他们生前在这个客厅里享 受的高雅生活。 阿廖欣和布尔金懒洋洋地坐着，喝着茶，半心半意地听着伊万热 情洋溢地讲述他那杂乱不清的故事。我们觉得契诃夫是站在他们一边 呢，还是站在伊万一边？我们也能体会到他俩那种昏昏欲睡的满足 感，还是相反支持头脑发热的伊万？每位读者必须自己决定答案，而 且契诃夫尽其所能地让我们难以做出决定。假如我们简单地不理会伊 万的愤怒，那我们就有点铁石心肠了，因为他讲的事情大部分是真 的。不过，伊万仍然没能爽快承认他自己的品位：他也享受阿廖欣庄 园的乐趣。了解社会的弊端，这是不是就意味着要远离自然给予人的 感官慰藉，以及阿廖欣漂亮精致的客厅？ 《醋栗》结束在每位疲倦的旅人都梦寐以求的卧室。我们几乎能 感觉到自己躺在舒适的床上，盖着洁净清新的亚麻被褥。伊万刚刚呼 唤大家要清醒过来，不要麻木不仁、昏昏欲睡，但他没法告诉他们如 何才能展示他们的清醒——他们如何才能纠正社会弊病。契诃夫本可 以在结尾处令读者再次联想起伊万的批评，但是他没有这么做。相 反，通过聚焦于温暖舒适地躺着打盹的布尔金，他又将我们带回了我 们都乐享其中的物质幸福。与布尔金和阿廖欣一样，关于伊万对生活 背后的谎言所做的哈姆雷特式的谴责，我们也变得无动于衷。我们也 变得昏昏欲睡，疲惫却幸福。 在契诃夫的安排下，他的故事被分解成一系列的部分，这种方式 使得伊万的猛烈抨击（它高调地占据了故事的中心部分）在结尾处悄 然褪色。《醋栗》的开头充满对乡村热血沸腾的爱意。

如果我们将耶稣看作一个文学叙述者，那么他的激情和希腊悲剧 英雄的情感之间的区别就在于，基督教的故事中不存在希腊悲剧故事 中的那种真实情感与理性判断之间的割裂。当我们阅读有关耶稣殉道 的故事时，我们感受到的情感和对他至高无上的重要性的领悟是一致 的。在预兆耶稣受难的客西马尼园场景中，路加这么描述耶稣：“耶 稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠如大血点，滴在地上。”（《路加 福音》22：43—44，詹姆斯国王钦定版）面对即将到来的悲剧命运， 耶稣的回应是祈祷，向天父祷告；而且，文本暗示，我们也应该回应 这位英雄的痛苦。我们要理解这个故事真正的、神圣的意义；而耶稣 的激情深化了这一重要性。《圣经》故事的情感与解释之间并不像索 福克勒斯的剧中那样存在断层。灾难性的场景和包罗万象的意义两者 连贯一致，人类通过神之子的死亡而获得救赎，这就是基督教福音的 基本思想。 荷马《伊利亚特》的基本思想则完全迥异于四福音书的思想，以 及索福克勒斯的思想。荷马暗示，我们需要诗歌艺术本身来改造纯粹 自然的人类命运。我们难逃宿命，终有一死，但是我们有机会获得荣 光，而这个机会只有荷马的诗歌技艺能够给予我们。不过，荷马补充 道，艺术并不能否认死亡这一不可驯服的事实；他的诗歌承认，自然 以其残酷的力量胜过艺术。 自然隐现于荷马笔下的战场，它致命的意味显而易见。我们在 《伊利亚特》的开篇第一页就见到了自然，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 当时荷马用残忍的讽刺语 气把笔下死亡战士的尸体描绘为“野狗和飞鸟的战利品”。“战利 品”一词（希腊语是helôria）在这里是一个残忍的玩笑话。《伊利亚 特》中的典型战利品是死去英雄的盔甲，他的敌人获胜之后将盔甲从 他的尸体上剥下来：对征服者而言，死去战士的盔甲证明了他的荣 誉。《伊利亚特》的第一页提醒我们，秃鹫不吃青铜。野狗和飞鸟直 接扑向尸体，急切地想要吞食它。它们对所谓的文化象征毫不在意， 比如被征服者的闪闪发亮的盔甲，而获胜的战士却会将它举得高高 的，以获得同伴的仰慕。如果你是荷马笔下的一位战士，不论你是站 在希腊一方还是特洛伊一方，你的职业生涯的意义全在于战场上勇敢 的杀戮，以便一战成名，威震四方，哪怕年纪轻轻便战死沙场也不足 惜。自然会将你分解为一堆逐渐腐烂的骨架，和任何其他正在腐烂的 尸体完全一样，没有丝毫不同。这就是为什么，荷马这位保留英雄名 望的艺术大师，需要将死亡转变为诗歌艺术的原因。然而，请注意这 则警告：荷马一直知道，并且含蓄地告诉我们，死亡与艺术没有丝毫 的关系；当死亡以其自己的方式（这种方式当然是一锤定音、无可更 改的）实现时，死亡总会胜出。

如果我们将耶稣看作一个文学叙述者，那么他的激情和希腊悲剧 英雄的情感之间的区别就在于，基督教的故事中不存在希腊悲剧故事 中的那种真实情感与理性判断之间的割裂。当我们阅读有关耶稣殉道 的故事时，我们感受到的情感和对他至高无上的重要性的领悟是一致 的。在预兆耶稣受难的客西马尼园场景中，路加这么描述耶稣：“耶 稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠如大血点，滴在地上。”（《路加 福音》22：43—44，詹姆斯国王钦定版）面对即将到来的悲剧命运， 耶稣的回应是祈祷，向天父祷告；而且，文本暗示，我们也应该回应 这位英雄的痛苦。我们要理解这个故事真正的、神圣的意义；而耶稣 的激情深化了这一重要性。《圣经》故事的情感与解释之间并不像索 福克勒斯的剧中那样存在断层。灾难性的场景和包罗万象的意义两者 连贯一致，人类通过神之子的死亡而获得救赎，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 这就是基督教福音的 基本思想。 荷马《伊利亚特》的基本思想则完全迥异于四福音书的思想，以 及索福克勒斯的思想。荷马暗示，我们需要诗歌艺术本身来改造纯粹 自然的人类命运。我们难逃宿命，终有一死，但是我们有机会获得荣 光，而这个机会只有荷马的诗歌技艺能够给予我们。不过，荷马补充 道，艺术并不能否认死亡这一不可驯服的事实；他的诗歌承认，自然 以其残酷的力量胜过艺术。 自然隐现于荷马笔下的战场，它致命的意味显而易见。我们在 《伊利亚特》的开篇第一页就见到了自然，当时荷马用残忍的讽刺语 气把笔下死亡战士的尸体描绘为“野狗和飞鸟的战利品”。“战利 品”一词（希腊语是helôria）在这里是一个残忍的玩笑话。《伊利亚 特》中的典型战利品是死去英雄的盔甲，他的敌人获胜之后将盔甲从 他的尸体上剥下来：对征服者而言，死去战士的盔甲证明了他的荣 誉。《伊利亚特》的第一页提醒我们，秃鹫不吃青铜。野狗和飞鸟直 接扑向尸体，急切地想要吞食它。它们对所谓的文化象征毫不在意， 比如被征服者的闪闪发亮的盔甲，而获胜的战士却会将它举得高高 的，以获得同伴的仰慕。如果你是荷马笔下的一位战士，不论你是站 在希腊一方还是特洛伊一方，你的职业生涯的意义全在于战场上勇敢 的杀戮，以便一战成名，威震四方，哪怕年纪轻轻便战死沙场也不足 惜。自然会将你分解为一堆逐渐腐烂的骨架，和任何其他正在腐烂的 尸体完全一样，没有丝毫不同。这就是为什么，荷马这位保留英雄名 望的艺术大师，需要将死亡转变为诗歌艺术的原因。然而，请注意这 则警告：荷马一直知道，并且含蓄地告诉我们，死亡与艺术没有丝毫 的关系；当死亡以其自己的方式（这种方式当然是一锤定音、无可更 改的）实现时，死亡总会胜出。

你能听到这些文字中蕴藏的庄重之 意吗？那巨大的张力，那被升华的严肃性。如果你能，那么你就摸着 了门道，可以去发掘柏克因为什么而成为最为重要的一位散文文体 家。上引的开头两段是一段精细复杂的芭蕾舞，柏克在其中将自己所 选的角色发挥到了极致。首先，他表示自己十分谦虚，不愿意发表意 见（他的“看法”不具有可以让他希望自己会因为它们而被征询的 “价值”），接着他表现得十分骄傲（如果他犯了“错误”，只有他 的“名誉对它们负责”），然后他又相当狡猾并具有讽刺性（“我却 不幸……抱有很大的疑问”）。讽刺家柏克表面上说一套，实际上表 达的是另外一套：他真正的想法是，他幸好，而不是“不幸”，对法 国大革命抱有疑问。 柏克的这两段话虽然礼貌但颇为锐利，里面装点着不少精准的措 辞，这些词可能对我们而言十分陌生，因为我们是21世纪的“上网磨 洋工者”。“看法”（sentiments）https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/ 一词跨越了“思想” （thoughts）和“感情”（feelings）之间的界限；《牛津英语词 典》给出的“sentiment”的释义是“某人在面对某事时的感受；（赞 成或不赞成等的）思想态度”（定义6a）。柏克的《法国革命论》不 仅表达了他的“感情”认为是正确的内容，还表达了他的“思想”认 为是正确的内容：他的头脑与心在这个问题上是协同一致的。另一个 关键词是“征询”（solicit）：“恳求或祈求（某人）以得到某物或 做某事；催促，强求；诚恳地或坚持不懈地问”（《牛津英语词 典》，定义2a）——不过它还表示“打扰，使不安，麻烦；使焦虑， 使担心”（定义1）。那位法国先生不仅仅强烈要求柏克就法国大革命 的问题表达观点，他还令柏克心情不平静，而《法国革命论》便表达 了这颗不平静的心做出的回应。历史使柏克陷入一场深深的个人危 机，而这场危机在柏克焦虑、精彩的写作与思考之中表现了出来。 柏克的第一页上还有一些其他词也令我们纠结不前，因为我们现 在把它们用作不同的意思。对于柏克而言，“late”相当于“最近 的”（recent）；“material”指的是“意义重大的” （consequential）或“重要的”（significant）。只有通过睿智地 使用词典，我们才能得知这些含义。如果我们真的想要理解柏克所要 表达的意思，光读第一页就可能需要查三到四次词典。

但这样的情景在印第安人当中引起了大量谣言：这 些白色的异族人装备齐全、信心满满、实力强大，他们做出各 种许诺，说得天花乱坠，但他们需要印第安人的脂肪，那样他 们教堂的钟声才能敲响，他们的轮子才能转动，他们的大炮才 能发射。 西班牙神父看起来那么不同，好似不属于这个世界，简直 是怪异。原住民的大祭司尽管法力强大、高高在上，但有妻有 子，过的是正常生活。他们膜拜太阳、雨水、大地这些生活中 恒久不变的事实，这是合理的、符合实际的。可是，行为古 怪、如苍白的幽灵般的西班牙神父发誓终身不娶，膜拜一个被 钉在木头十字架上的衣衫褴褛的先知；这简直太怪异了、太可 笑了。独身守贞的神父从来没有运用过性的繁殖力这个世间最 自然的力量来行使人道，他怎么可能是一个完整的人呢？ [114] 这群身穿长袍、头顶剃光的人自己对生活本身如此幼稚 无知，又怎么可能成为精神信仰上的导师呢？ 几个世纪后加入耶稣会的哈维尔·阿尔沃在玻利维亚和厄 瓜多尔的乡村地区遇到了同样的怀疑。许多次，嬉笑的孩子跑 上前来，大胆地掀起他的袍襟，喊道： “这个小神父里面有个 人！”公司利得稅 男人穿长袍已经很奇怪了，一个高瘦的白种男人 在偏远的村子里走来走去更是少见。哈维尔特意接近市场上交 头接耳的大妈和拖着疲惫的脚步下班回家的矿工，努力赢得他 们的好感。他了解历史，知道人们看到一个从西班牙来的陌生 人来向他们布道会有什么感觉。