mathew的部落格

年，英国巴克莱银行曾曝光过一起诈骗案。犯罪分子在网络 上声称有一座漂亮的度假别墅供出租，并提供了大幅折扣吸引那些缺 乏戒心的度假者。实际上，他们盗用了其他网站的真实图片，还醒目 地加上了英国旅行社协会的认证标志。这一切太诱人了，看上去也没 什么值得怀疑的地方，被冲昏头脑的受害者们不假思索地掏钱预定， 结果损失了数千美元。经过对2000名消费者的调查，巴克莱银行发 现，他们的警惕性低得惊人。其中大多数人承认，即便租金便宜 得“离谱”，他们依然会禁不住诱惑，最终下单订房。 6 还有一起十分常见的诈骗案，犯罪分子打来电话，声称绑架了一 位受害者的家属，要求立即支付赎金。他们用了号码伪装技术，对于 受害人来说，来电显示的号码看上去就是他们所爱之人打过来的。 7 美国联邦调查局表示，“与传统的绑架案件不同，网络绑架犯其实并 没有对任何人实施绑架，而是通过欺诈和威胁，在骗局穿帮之前诱骗 受害人迅速支付赎金。” 8 如果你对这些骗局一无所知，当有人打来 电话声称绑架了你女儿，而且威胁你如果不能在一小时内支付2000美 元，就会撕票（而且从来电显示来看，这个电话正是她的手机号）， 【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 你很可能会在惊恐之中直接支付赎金。 除非你从事的是安保行业，或是供职于执法部门，否则对于这些 层出不穷的新型诈骗根本无从知晓。不过，你可以深入了解骗子操控 他人的原理，这样不管他们使出什么阴谋诡计，你都能降低受害风 险。 操控他人时，罪犯会让受害者感到压力、焦虑或不适，从而让受 害者最大限度让利，我在课程中将其称为“弱点原则”。前文中提到 过一起导致一对父子丧命的勒索黑客案，其实就是利用了这一原理。 还有数量不菲的其他诈骗案件要求受害人满足其要求，否则就以某种 严重后果相威胁，其原理大抵也是如此。在某起针对老年人群体的典 型诈骗案中，黑客假冒国税局员工打来电话，向对方谎称其社保卡号 码已经失效，若不重新激活，之后就无法再收到支票。当然，“激 活”是要收费的。这些诈骗分子老谋深算，他们事先在暗网上购买受 害者的个人资料，在行骗过程中能准确报出他们的名字，对他们的地 址以及其他个人信息也一清二楚。骗子们还会让受害者听到电话背景 中的噪音，假装这通电话是从一间繁忙的政府办公室打来的，而且电 话号码也伪装成了华盛顿特区的号码。若是一位老人收到这样的电 话，慌乱之下没准就立刻支付了这笔费用，因为他们每个月的生活开 销都要依靠社保金支票。 练习：花半个小时看看商业广告，分析这些广告如何利用操控手 段实现其目标。 弱点原则也可以通过引发受害人积极正面的情绪来发挥作用。比 如上文提到的度假别墅租赁骗局，或是父母为了鼓励孩子做家庭作业 施以小恩小惠，以及所有骗你只需点击一个链接就可以领奖的电子邮 件、短信和电话，都是如此。典型案例就是所谓的“蜜罐”策略，操 控者通过激发目标对象的欲望，实现某种自私的目的。这种策略在电 视广告中被广泛应用，比如主持人楚楚动人、衣着性感暴露，以此刺 激观众产生更强的购买欲。我们都听过这样一句商界名言—“大卖靠 色相”。从事快餐、美容产品、酒类和低俗娱乐业的公司通常都会在 广告中使用性挑逗形象，以此吸引观众。

在开场白中隐约提及某些信息，可视为一种“退出”策略。还记 得吧，人们在交流一开始需要了解四个问题。如果可能，你对此应该 解答一二。比如，这次聊天需要耗时多久？你可以说“嘿，能不能帮 个小忙？耽误你一分钟就好。”又或者“我正赶时间，不过能不能请 问一下……”这种开场白暗示着这场对话用不了多久。同时，一定不 能拖延时间。要是希望聊得久一点，必须是对方率先发出邀请。若是 谈话时间超过了对方预期的限度，就会产生风险—他们可能会对你避 而远之，令你的努力付诸东流。 邀请式的问题一旦说出口，你就需要提出更多的问题“推动对话 展开”（第四步）。大多数人都认为，与人聊天主要是给自己说话的 机会。但在诱导策略中，你提出问题的目的是引导对话，让对方说得 更多。有一点很重要，你得保证问题的开放性，才能让对话延续足够 长的时间，以便获取想要的信息。自然，要提出问题并让你的目标对 象开口，就意味着在聊天的大部分时间里，你都需要“主动聆 听”（第五步），大多数人都做不到这一点。当别人说话的时候，他 们想的是下一步自己要说什么。但其实如果不能仔细聆听目标对象正 在说些什么，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 你就没法做好准备，继续提出下一个问题。 想提升主动聆听的能力，不妨挑战一下自己，在对话中提出更 多“反思性问题”。其实提出反思性问题并不难，只需要重复一下目 标对象的最后几句话，组织一下语言变成问句即可。比如你们正在讨 论旅游的话题，如果对方说：“没错，秘鲁是我去过最酷的地 方。”那么接下来你的反思性问题就应该是：“哦？秘鲁真的是你去 过最酷的地方吗？”反思性问题一方面可以让你的目标对象就眼前话 题持续讨论，另一方面，如果能锻炼自己经常提出这类问题，可以帮 助你养成深度参与对话和主动聆听对方的好习惯。反思性问题本身也 是一种讯号，告诉对方：你在全神贯注地倾听。 如果不能认真聆听，就无法成功过渡到第六步“牢记细节”。或 许你的谈话艺术已炉火纯青，能够巧妙地诱导目标对象透露重要信 息。但是，如果你不擅长记住细节，所有努力也将付诸东流。我有非 常多学生已完成了本章一开头描述的课后作业，也获得了所需的信 息，但事后却很难回想起细节，无法向我详细复述。有些人称自己记 忆力不好，不能像专业黑客那样牢记细节。但事实并非如此！曾经我 的记忆力也很差，但是通过训练，我不但能够一五一十地记住他人告 诉我的事件细节，还能记住当时情境中的具体情况，比如对方的肢体 语言及服饰着装。此外，提出反思性问题迫使你重复信息，也能帮你 更好地记忆细节。当然，这种方法也不能过度使用，不然会让听者感 到厌烦，觉得你是个傻瓜。要提高记忆细节的能力，可以玩玩下面这 个小游戏：

对他而言，我们之间不过是一次“安全无害”的友好聊天，但实 际上我在对话中运用了一条被称为“安全机密信息”的原则。人类本 性中有一种倾向：如果你的谈话对象先泄露了他/她的某些私密信息， 此时与他/她讨论你自己的信息，哪怕是非常私人的事情，就很容易感 到放心。对于这一现象，心理学家早已提供了多种不同解读。有人认 为，当对方透露私密信息之后，我们通常会出于互惠互利，以相同的 行为给予对方回报，以期维持彼此之间关系的平衡感。而所谓的“社 交信任假说”则认为，我们之所以会回报对方分享私密信息的行为， 正是因为我们希望与他人构建信任、巩固联系。 1 无论哪一种解释， 反正我那位酒友觉得分享公司机密信息给我的行为是“安全”的，因 为我和他一样，似乎也愿意把我公司的安全问题与他分享，所以我根 本不可能是黑客或是其他别有用心的人。 但很不幸，我就是。 【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 让每个人都对你知无不言 在我们这行，有一个术语叫“诱导”，指的是无须向他人明说就 能获取信息的行为。这一招，坏人们可是屡试不爽。社交网站上到处 都潜伏着来自不同国家的间谍，他们制造虚假身份，主动找缺乏戒心 的用户聊天，这些对话看似无害，实则居心叵测。这些间谍轻而易举 就能获取颇有价值的信息，从用户口中套取秘密或帮他们锁定其他目 标。 2 间谍们也会亲自尝试诱导他人获取敏感信息，包括政府机密和 商业情报。在机场，如果你正在使用一支政府授权发行的品牌钢笔， 或者身上戴着一家企业的工牌，此时突然有个慈眉善目的陌生人随口 问你在哪家政府机构或企业部门工作，那么此人有可能只是顺口闲 聊，但也有可能是攫取机密信息的间谍。 3 恐怖分子在策划袭击时也 会使用“诱导”策略，看似唠家常似的找雇员打听哪些楼的门是上锁 的、安保人员如何部署、大楼里何时最为忙碌等。2019年，密歇根州 警方警告公众当心“获取军事行动、军事能力或军方人员信息的企 图”， 4 其他执法机构也发出了类似的警告。 我们大家都需要时刻保持警惕，这一点很重要。但即便如此，谁 也无法保证能永远高枕无忧。“诱导”策略在那些精于此计的人手中 威力无穷，令人防不胜防。试想一下，如果把那些你绝不会轻易泄露 出去的信息列一张表，那么银行账户的密码必然排名前列。创建这些 密码时，我们毫无疑问肯定会选择别人无从知晓但自己会谨记在心的 数字组合。银行自动取款机在键盘周围也设置了特殊的保护罩，加强 警告提示：不要让任何人看到你的密码。可尽管如此，有一次我和一 个朋友还是在酒吧里让几个素昧平生的陌生人自愿说出了银行密码。 事先声明，我们既没有操控也没有强迫他们，甚至还让他们因为与我 们的这次邂逅得到了某种好处。

“黄金法则”几乎无处不在，它告诉我们，人类认同“想要他人 善待自己，先要学会善待他人”的理念（尽管能否始终做到这一点值 得商榷，但这是另外一个话题）。 4 而这一理念，与前文中互赠礼物 相比，又上升到了一个更高的层次。如果有人先退一步，那么我们也 更有可能向他/她让步。不仅如此，社会心理学研究表明，如果我们先 同意了一个较小的要求，那么当对方提出其他更高要求时，我们同意 的可能性越大—这就是所谓的“得寸进尺”法。 5 要让目标对象接受 你的请求，可以先主动做出一点儿让步，让对方先同意你的“小目 标”，随着彼此逐渐建立信任和融洽关系后，再逐步扩大请求，抛 出“大愿景”。既然这一次我同意向动物保护协会捐出40美元，那么 他们下次若是要请我捐出60甚至75美元，我很可能会欣然同意。而 这，才是他们的最终目标。 还有一招，就是要能够舍弃对方认为珍贵，但对你来说却没有什 么价值的东西。或许动物保护协会的筹款目标只是每人25美元，那么 初始报价200美元，随后让步减去160美元，这种策略就很高明了。所 以，在使用这种技巧前，先准备一份清单，列明白你可能做出的让 步，再把它和你希望对方做出的让步作个比较，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 确保能够获利。 为人父母，如果你不会“以退为进”，那损失就大了。我儿子科 林8岁那年，一度拒绝吃早餐，认为这就是独立自主。不管我如何央 求、哄骗、威胁，他一律不听，甚至故意拖延起床时间，一直磨蹭到 校车快到家门口时才收拾完毕出门，这样就没有时间吃早餐了。直到 一天早上，我心生一计，把他叫醒说：“嘿，今天早上你有三个选 择，吃鸡蛋、麦片还是燕麦粥？” 他想了一会儿，说：“那就燕麦粥吧。”就这样，我赢了。表面 上看，我做出了让步，没有强迫他，而且给了他一定选择的权力，这 样他也就有了表达独立意识的机会。作为回报，他也让了一步，那就 是选择燕麦粥当早餐。其实，我真正在意的是他一定要吃早餐，至于 吃什么并不重要。动物保护协会对我用的那一招，被我用在了儿子身 上。虽然我给了他选择权，但我知道不管他怎么选，我的目的都达到 了。所以，在这两个案例中，主动做出让步的人都让自己的目标对象 心甘情愿地付诸行动，得到了期待中的结果，同时也让对方自身获得 了好处。 铁律三：稀有性 社会心理学家蒂莫西·C·布洛克认为，商品理论的要义是“获得商 品的难易程度决定了商品的价值。” 6 换言之，越是稀缺的商品，其 价值越高。正是这条简单的原理，解释了消费者行为背后的心理学基 础，它也常常被社交黑客运用在目标对象身上，以期取得理想中的结 果，而你也完全可以这样做。比如，你正在推销某款产品，那就宣扬 该产品仅供限时抢购，逾时不补；若想让某人相信你，那就告诉他/ 她，这件事除了他/她以外，跟谁说都不放心。每当和潜在客户预约开 会，我都会运用稀有性原则。

路上，纳瓦罗深深地吸了一口气，然后又是一口，接着又吸了第 三口。那位少年看到也深深吸了几口气。就这样，短短几秒钟之内， 纳瓦罗就让这孩子对他产生了亲近之感，两人形成了一个共同体—他 们都“压力山大”，想让自己放松下来。还没等纳瓦罗开口提问，他 就自己坦白了：“我闯了大祸。”之后，这孩子将之前发生的一切原 原本本和盘托出。 构建融洽关系至关重要，即便是老谋深算的社交黑客都无法忽视 这一点。每年一届的大型安保会议期间，我的公司都会举办一次盛大 的正式聚会，受邀参加的宾客非常有限，只包含我们的客户和少数亲 密的朋友。从事这个行业的黑客们都知道这个聚会，所以每年都有一 些人想要偷偷混进来，有些人确实做到了。不久之前，有个人在会议 期间走到我跟前说：“克里斯，我们素未谋面，不过我是你的老读者 了，还是你播客的死忠粉。瞧，我给你带了份礼物，就是想好好感谢 一下你为我们这个职业人群所做的贡献。”说着，他递给我一瓶格兰 花格25年的威士忌。哇，我的最爱！ 这礼物可真是送到我心坎里了。我边打量着这瓶酒，边问 道：“你怎么知道这是我最喜欢的威士忌？” “我在你的播客中曾听你提起过。”他甚至还告诉我具体是哪一 期节目，说得一点没错—我确实提起过。 我向他表达了谢意，突然也很想为他做点什么。“嘿，”我递给 他一条特殊的腕带，“我们今晚有一场私密派对，要不你也来参加 吧，戴着这个就可以进去。” “天哪，”他说，“这可太棒了。【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？ 我还有几个朋友，能不能也带 进去？” “当然，”我脱口而出，能回馈他点东西我也很开心，“你要带 几个人？” “五个。” 要知道，他既非客户，也非密友，一开口就找我要五个额外受邀 名额，胃口实在不小。但是他刚刚赠予我一份很有意义的礼物，我就 很难拒绝他了。于是我不假思索又给了他5条腕带。他对我千恩万 谢，然后离开了。那天晚上，我们做东，让他和五个朋友玩了个尽 兴。这下好了，回公司后他们在同事面前可以好好吹嘘一波了。 这家伙不错，他没有强迫我满足他的要求，丝毫没有强求。只用 了几秒钟，他就实现了好几个沟通目标，拉近了与我之间的距离。首 先，他让我相信我俩同属安保行业。接着，他暗自放低身段，对我一 通吹捧。随后，他还善解人意地送给我一份特别的礼物。一刹那间， 后叶催产素在我的大脑中释放，像汹涌的密西西比河一样奔腾不止， 让我心甘情愿地帮他达成心愿。我成全了他，他也得偿所愿，这次会 面让我觉得皆大欢喜。

情境营造为我开启了一扇大门，让零经验的我得到了一份高级岗 位的工作，但这只是开始而已。其实道理都是相似的，我的方法在其 他交流中也同样适用。一旦打开了这扇大门，就一定要时时进步，否 则就难以成功。黑客们在自己和“兴趣目标”之间创造了一个非常特 殊的共识空间，从而有效营造起情境。对他们来说，这种本事只消几 秒钟的工夫，甚至是信手拈来，而他们的“兴趣目标”甚至压根儿就 没反应过来。一旦共识空间得以构建，那么无论他们设定什么计划， 距离实现就不远了。如果共识空间构建失败，成功的概率则会大大降 低（除非他们脱离道德轨道开始操控对象，然而我不愿意这么干）。 专业人士将这种创造共识的行为称为“构建和谐”，有朝一日你也会 发现，几乎所有的社交活动都离不开它。不管是在鸡尾酒会上结识陌 生人，与一位多年老友再度联络，或是向配偶倾诉心头烦恼，尽皆如 此。接下来，让我们看看怎样才是“和谐”的关系，如何才能运用超 越想象的方法“构建和谐”。 如果不管见到谁，都能迅速套上近乎，何愁他们不会心甘情愿地 满足你的需求？ 社会交往的情境一经建立，你就得想办法让局势对你最有利。接 下来我会传授一套教程，无论是参加鸡尾酒会、出席专业会议、逛商 场或是在其他任何场合，都能在短时间内让他人相信你安全可靠、值 得信任，和他们是一路人。不论遇到的是朋友、熟人甚至八竿子打不 着的陌生人，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 只要你会说话，那么他们一定会喜欢上你，也更乐意助 你一臂之力。 我从不吸烟，也很讨厌烟味，不过我心知肚明，瘾君子和同类人 更容易彼此亲近，尤其在当下全社会对吸烟口诛笔伐之时，他们就更 爱抱团了。不久前，正是这一条基本常识帮助我成功混入了一家大型 医疗服务供应商的行政总部。 当时一个客户给了我一项考验，看看我是否能够混进该公司的高 管楼层，在办公室里找到敏感材料。经过一番调查，我们发现这家公 司所在地段正在施工，致使附近建筑里出现了大量小蜘蛛。于是，我 换上病虫害管理员的行头，带上一罐货真价实的喷雾杀虫剂，径直走 进大楼的公共入口，把这本书里众多推介的招数都使了个遍，结果都 不管用。安保人员对我说：“你瞧，访客名单上没有你的名字，我没 法放你进去。”我又试着从另外一个入口进去，结果也吃了闭门羹。 看来这次挑战我要铩羽而归了。 虽然感觉有些沮丧，但这家客户的保安如此斩钉截铁地拒绝了 我，我倒是为他们的警觉性感到欣慰。不过我还得想个法子再试一 试，他们花钱雇我不就是这个目的吗？我走出大楼，在周围溜达了一 圈。正苦于无计可施之际，忽然看到有五六个员工在一道边门旁坐着 抽烟，顿时心生一计。我背着杀虫剂罐子，走到他们跟前说：“嘿， 介不介意我在这里站一会儿，吸两口你们新鲜出炉的二手烟？”人群 中爆发出一阵嗤笑，有人好奇地看了看我。“哥们儿，”我说，“我 刚刚戒烟，这一回差不多是第十次了。” “兄弟，我理解你的苦衷，”其中一个雇员说，“我自己也戒了 不下15次。” 另一个人说：“我就不打算戒了，破罐子破摔得了。” 第三个人拿出一盒香烟：“来一根吧？” 我摆了摆手：“还是别了，我这次戒烟可是认真的。不过我就想 站在这里，闻着二手烟也能解解馋。”

查尔斯·兰姆在标题颇为绝妙的文章《格格不入的读书人》中哀 叹道： 我们阅读的目的是为了跟别人说我们读过。这个时代，读书的速 度赶不上写作的速度，但是我们仍然竭尽全力地在后面追赶……我们 非得要以这么令人痛苦的速度来给杂志写评论吗？我们难道再也不能 纯粹为了愉悦而阅读？而非得是为了评论、批评和谈论才去阅读？再 见了，那些非当代作品给我们提供的古老的、诚实的愉快感——那时 候，现代的无尽新鲜事物还没有淹没我们——再见了，为了阅读本身 而进行的阅读！ 兰姆此处所说的“为了阅读本身而进行的阅读”指的就是我在本 书中描述的慢阅读，这种阅读需要耐心的实践，其目的也只是为了愉 悦和个人理解。在“阅读随笔”一章中，我把主要精力集中在对兰姆 作品的分析上。他的作品时而犀利辛辣，时而又奇怪地令人心生慰 藉。兰姆古怪的短篇杰作还包括《古瓷器》和令人（甚至包括像我这 样的素食主义者）口水直流的《论烤猪》。他还是一位值得信赖的评 论家，比我们当前的阅读潮流要领先好几个世纪。兰姆上述的哀叹之 语写于1825年，但在今天也极其适用。在这个繁忙的多元化信息时 代，我们的确发现自己苦于各种各样的“现代的无尽新鲜事物”，我 们疲于跟上和理解这些东西。我们不是像兰姆理想的那样，“为了愉 悦”而阅读。相反，我们阅读是为了知道该说些什么。我们点击鼠 标，接着再闲聊下去。加里·施特恩加特写了一部妙趣横生的小说，【公司報稅】香港公司利得稅要交多少？如何計算？  叫《超级悲伤真爱故事》。小说以不久的将来为背景，那时的人们， 尤其是年轻人，完全不屑于阅读。他们用移动设备来了解实时更新的 八卦资讯，但是并不阅读。在大学课堂上，他们会在不得已时浏览 “经典文本”以获取信息。施特恩加特的反乌托邦社会十分接近我们 当前的现实。兰姆所谓的“为了阅读本身而进行的阅读”似乎已经被 彻底遗忘了。取而代之的是，我们通过电子嘴巴来过滤繁杂的语言资 讯，只收获了如浮游生物般零星的知识。 不过，我们最终会对这种浮躁而毫无裨益的行为感到厌倦。我们 渴望收获更多，渴望慢阅读。接近一本书，亲近其作者并从中得到回 馈，这种阅读方式是可以通过学习掌握的，不过正如我在本书中指出 的，它只能在实践中学会。 威拉德·施皮格尔曼说：“真正的读者早早开始阅读，幸运的他 们并不知道自己为什么拥有这项爱好。”普鲁斯特把完全与书本为伴 的少年时光称为“神之欢愉”。狄更斯笔下的大卫·科波菲尔回忆 道：“一个夏天的傍晚，男孩们在教堂院子里玩耍，我坐在自己的床 上读书，就好像那是我的生命一样。”比较一下理查德·赖特关于自 己年轻时读书的评论：“我已经品尝过生命之于我的滋味，而且我还 想品尝更多，不论以怎样的方式。”佐拉·尼尔·赫斯顿靠阅读北欧 神话来逃避美国小镇的生活：“我的身体待在村子里，可我的灵魂却 和诸神在一起……我渴望逃离单调乏味，在某场伟大的战斗中大施拳 脚。”不论多大年纪，每当我们认真阅读时，都会重新拾起年轻时的 热情和梦想，获得一种永恒的青春状态。

而且，兰姆强调说，当老师和当学生一样不健康，因为它意味着 附着于生命的一种不平等形式。在兰姆看来，拜服于教师的高级头脑 的学生并不受益，而会发现自己受了约束： 过多地吸取别人的独创思想，就限制了自己本来拥有的那一份思 辨能力的发展。陷入别人的思路之中，就同在别人的庭园里迷路一 样。这又像一个身材高大的仆人搀着你走路，他步子大，你步子小， 非常吃力。 爱默生曾在《自立》中以完全不同的口吻表述过类似的真理。他 告诫他的读者：“坚持自己；永不模仿。”不过，对爱默生而言，我 们才拥有更高级的头脑，它只是受到了狭隘思想的束缚。但是比爱默 生更谦逊的兰姆也知道这一点。兰姆虽然口头上说自己的反应老旧、 过时且不合时宜，但他一定意识到这些反应是多么了不起，多么奇 特，多么具有真正的新意。两位作家都知道，我们要想发现自己的创 新力就一定要抵挡他人的影响，而且我们需要将世上的每一个人—— 不论他多么受人尊敬，多么重要或者多么富有革新精神——都看作是 与我们平等的人才能做到这一点。 兰姆的论点具有直观的意义：对他而言，最自由最真实的接触就 是对话了，这也是唯一真正的交流，而且对话必须发生在平等的人之 间，否则就不是对话。我们必须抵制教师与学生之间不平等的教学模 式的牵引。自言自语、做梦、闲谈、回忆等也都是教育的途径，但是 我们不希望把它们拉到课堂上从而毁了它们。 【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 《往年的和如今的教书先生》在乖戾和迷人之间穿行。兰姆大力 摒弃了有关知识和良好教育的有益之处的老生常谈（他认为知识的益 处有限，也鄙视良好教育）。不过，尽管这篇文章打破了人们的传统 观念，但由于兰姆表现出的温情、笨拙和有点不知所措，而非居高临 下的姿态，这篇文章还是有一种迷人的温和气质。 我要讨论的第二篇兰姆的随笔《一个单身汉对于已婚男女言行无 状之哀诉》也同样既吹响了战斗的号角，又勇于坦承自己能力的不 足。在这篇文章中，兰姆称自己是情感之事上的失败者。他将自己描 绘为在与已婚夫妇聚餐时的一个即使不算多余，也受了怠慢的电灯 泡。但是在坦承他自己无足轻重的忧伤境遇的同时，他号召读者反抗 那些骄傲的已婚人士的傲慢习惯。他既有点无足轻重，又有点煽风点 火。 和在《往年的和如今的教书先生》中一样，兰姆也在《一个单身 汉》中用文字模仿话题的摇摆和节奏：他会磨蹭，加速，分心，或者 跑题。风格和叙述声音在这里是统一的，取得了微妙的效果。兰姆整 体上是阳光、友善的，但是总有乌云悬停在附近。很神奇的是，《一 个单身汉》居然是一篇和善的随笔，虽然它对已婚男女，尤其是有孩 子的已婚男女大大地抱怨了一番。“最叫我感到不是滋味的，莫过于 一对新婚夫妇脸上所流露出的那种十分得意、完全满足的神气。”兰 姆写道。那幸福的一对儿流露的神情提醒大家，别人都被永远地隔离 在这幸福之外。更糟糕的还是有孩子的夫妻——在这里，兰姆的抱怨 达到了令人捧腹的高潮：

和悲剧不一样的是，喜剧意味着对命运馈赠的接受。（你做了什 么使你配得上这一馈赠：命运的青睐？没啥特别的，命运就是青睐 你，你就享受吧。）在《仲夏夜之梦》临近结尾的地方，海伦娜在再 次遇见狄米特律斯时感激地说：“我得到了狄米特律斯，像是得到了 一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。”这段话可以看 作是莎士比亚向喜剧精神效忠的最动人的誓言之一。就像发现宝石的 路人一样，海伦娜重新找到了她珍爱的狄米特律斯；但是他看起来仍 然不像她的财产，这种不确定性撒下了魔咒。（狄米特律斯仍然处于 剧中魔力爱情的影响之下，所以他很有可能也不是他自己。）喜剧意 味着放松地进入一种看似魔幻但真实存在的状态；所以莎士比亚的喜 剧信条不仅仅局限于让古怪别扭的马伏里奥和愤恨不满的费斯特进行 一场你死我活的较量（奈杰尔·霍桑和本·金斯利在特雷弗·纳恩导 演的精彩的电影版《第十二夜》中完美地演绎了这场决斗）。这样的 较量妨碍了认知的实现；它妨碍了作者的自由，使之不能自由地探索 随机事件、即兴会面和以奇怪的方式交织在一起的各种欲望。而所有 的这些才是喜剧的命脉。https://www.easycorp.com.hk/blog/%e3%80%90%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%a0%b1%e7%a8%85%e3%80%91%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%85%ac%e5%8f%b8%e5%88%a9%e5%be%97%e7%a8%85%e8%a6%81%e4%ba%a4%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%9f%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%a8%88%e7%ae%97/ 尽管费斯特是《第十二夜》里的小丑，是他 促使奥丽维娅开始喜剧生活，但是他对马伏里奥报复性的无情打击有 悖喜剧的精神。怨恨和迫害的情节并不适合喜剧，其恶毒的使命和乖 戾的意识更适合讽刺剧。为了使《第十二夜》中的复兴精神发挥作 用，讽刺必须与喜剧分离，而且喜剧必须占据上风，这就和喜剧元素 必须得战胜该剧开头的忧郁情绪是一个道理。 亚里士多德坚持认为，悲剧是建立在认知和逆转的基础上的：人 们头一次看清楚自己是谁，事情的状态被颠倒过来。在喜剧中，认知 的内容不是英雄的真实身份，而是新奇事物令人头晕目眩的事实，以 及史无前例之事的可能性。逆转也在持续发生：每一种忧伤都有可能 转变为其对立面，而每一种欢乐也都会暂时搁浅，直到喜剧精神再次 掌舵。

和第131篇一样，《诗篇》第114篇也提出了问题并提供了答案。 对于涉及以色列人特殊命运的问题（以色列人排除万难，刚刚逃离埃 及人的奴役），它提供了一个平静、肃穆的回答。 1 以色列出了埃及， 雅各家离开说异言之民； 2 那时，犹大为主的圣所， 以色列为他所治理的国度。 3 沧海看见就奔逃； 约旦河也倒流。 4 大山踊跃，如公羊； 小山跳舞，如羊羔。 5 沧海啊，你为何奔逃？ 约旦哪，你为何倒流？ 6 大山哪，你为何踊跃，如公羊？ 小山哪，你为何跳舞，如羊羔？ 7 大地啊，你因见主的面， 就是雅各神的面，便要震动。 8 他叫磐石变为水池， 叫坚石变为泉源。 这首赞美诗是犹太教礼拜仪式上十分常用的一首。德系犹太人会 配乐咏唱它，到第五和第六句的问题部分，配乐转变成为一种跌宕起 伏的小调，给人留下深刻的印象。第114篇保持了《诗篇》一贯的特 点，以稍加变化的形式重复同一个意象或者话语：以色列出了埃及； 雅各家（以色列的另一个名字）离开说异言之民（埃及的另一个称 呼）。大山踊跃，如公羊；小山（大山的差异化重复）跳舞，如羊羔 （不再是如公羊）。我们再次“找到各部分”，了解到诗歌的运作方 式：以一个意象呼应另一个意象。 《诗篇》第114篇的歌者提供了一个比喻，远胜于用散文体乏味地 陈述摆脱奴役的喜悦如何改变了一切，显得更为真实。当然了，他并 没有认为山丘真的像公羊一样跳跃：因为古代以色列人缺乏自然规律 的概念，【脫髮先兆】造成頭髮稀疏5大原因 & 生髮方法推薦！ - 他们不会认为山丘的跳跃是在以某种怪异的方式违背这些规 律。相反，所有的一切都归结到上帝存在的概念，上帝的存在令全世 界震颤：上帝令磐石出水（见《圣经·出埃及记》）。又一次地，这 里暗示的并不是魔法奇迹：中东地区的牧羊人今天仍然用杖击石，以 使其中的泉水流出。但是，那汹涌而出的馈赠，以及馈赠出现的时 机，都是上帝的旨意——对自我而言，它是一个深刻的真理，而非自 然现象。 用赞美诗来结束对于诗歌阅读的讨论十分适宜，因为比起我能想 起的大多数其他诗歌而言，赞美诗用最直接的方式展示了词语的治愈 能力。它们个性化的、经过深思熟虑的话语，就像格言或者久经检验 而值得信赖的公式一样。易于记诵也是它们可信赖的原因之一。在某 种意义上，它们是最真的诗歌，用最少量的词语完成了最有益的工 作。我们在本章中讨论过的其他诗人（狄金森、冈恩、惠特曼、叶 芝、史蒂文斯）也力图获得类似的神圣力量，不过他们对诗歌的诉求 各有不同。所有这些诗人都在将语言陌生化的同时令其精确；在他们 的帮助下，细致热情的读者实现了自我觉醒